Toutes les Mam(m)as

Pour les Impromptus (ça faisait longtemps !)

Toutes les Mamas

"Ils sont venus, ils sont tous là, dès qu’ils ont entendu ce cri..."

Elle résonne, cette chanson, car chaque fois que je l'entends elle me rappelle ce camarade de classe, un rejeton d'immigré italien, mais auquel il aurait manqué le bon vin et les filles, en quelque sorte.

Un peu rude, brutal parfois si on lui cherchait querelle, ce que personne ne faisait car il dégageait une force qui intimidait tout le monde. Pas le genre harceleur, plutôt gentil, mais qu'il ne faut pas chercher.

Il était là, souvent morose, dans la masse des élèves de cette école d'un quartier plutôt aisé, indifférent à nos jeux, trop mûr sans doute pour notre puérilité de petits bourgeois.

Ni rebelle, ni cancre, il supportait sans flancher les engueulades des instituteurs les plus redoutés de l'école, exaspérés de le voir assister passivement à l'année scolaire, rongeant son frein en attendant l'âge d'embaucher comme docker, sans pouvoir admettre que ce jour là, Marseille n'embaucherait probablement plus de dockers.

Un matin, vers la fin de la récréation qu’un directeur poète laissait parfois traîner au-delà du raisonnable, je l'ai trouvé dans un recoin isolé de la cour, théoriquement interdit aux élèves. Qu'il s'y trouvât ne me surprenait pas, le concept de règlement intérieur lui étant assez flou.

Ce qui m'empêcha de passer mon chemin, c'était sa posture inhabituelle, blotti dans l'angle de deux murs, assis sur le ciment sale d’une poussière de feuilles de platanes desséchées, le front posé sur ses genoux relevés, les bras croisés au-dessus de la tête, prostré. Et surtout, les spasmes qui secouaient ses épaules.

Il n'était pas en train de pleurer tout de même ?

Je me suis approché, je l'ai appelé, par son nom de famille que j'ai oublié. "Ça va ?"

Il a soulevé sa tête, m'a regardé, hébété, le visage baigné de larmes.

"Que se passe-t-il ?" ai-je demandé, syntaxe à la hauteur de mon statut de fils de la plus redoutée des institutrices.

Sa lèvre a tremblé un peu, devant l'énormité de sa douleur, et il a murmuré, avant d’éclater en sanglots :

"Ils ont insulté ma mère !"